天氣晴朗的夜晚，棲鳳一小的數(shù)學(xué)教師梁隆峰有時(shí)會(huì)騎上電動(dòng)車(chē)回學(xué)校。他打開(kāi)天文教室，搬出一臺(tái)Omni127望遠(yuǎn)鏡，尋找夜空里的目標(biāo)。

    他喜歡看土星環(huán)、木星的條紋、月球上的環(huán)形山和月海。不過(guò)，當(dāng)這名天文社團(tuán)的指導(dǎo)教師遇到難題時(shí)，還是得遠(yuǎn)程請(qǐng)教他的師傅、天文社團(tuán)的創(chuàng)辦者俞利平。

    俞利平是浙江省寧波市慈溪四小的科學(xué)教師。2018年4月，浙江寧波的扶貧干部、專(zhuān)技人才等50多人來(lái)到貴州省黔西南布依族苗族自治州，這是寧波首次派出如此大規(guī)模的扶貧隊(duì)伍，其中唯一一名女性就是俞利平。

    尷尬的處境

    剛到安龍縣棲鳳一小，俞利平覺(jué)得自己好像來(lái)錯(cuò)了。

    她有十幾年的科學(xué)課授課經(jīng)驗(yàn)，從2009年起開(kāi)始帶天文社團(tuán)，她希望用豐富的科學(xué)課授課經(jīng)驗(yàn)幫到貴州的孩子?？墒怯崂襟@訝地發(fā)現(xiàn)：棲鳳一小，沒(méi)有科學(xué)課。

    實(shí)際上，整個(gè)安龍縣的小學(xué)都沒(méi)有科學(xué)課。安龍縣山地面積占全縣的三分之二，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)貧困縣。

    校領(lǐng)導(dǎo)也很驚訝，他們不明白為什么要派來(lái)一名科學(xué)教師。當(dāng)時(shí)棲鳳一小才成立兩年，就硬件設(shè)施來(lái)說(shuō)，是縣里最好的小學(xué)，但是師資急缺。學(xué)生們平時(shí)主要上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課，音樂(lè)、美術(shù)、體育課倒是也有，但由主科教師兼顧?？茖W(xué)課，從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)。

    好在俞利平以前教過(guò)數(shù)學(xué)，她重拾舊業(yè)，帶數(shù)學(xué)教師備課。

    但她不甘心。俞利平還是希望教科學(xué)，科學(xué)課上不僅教知識(shí)，也能啟發(fā)孩子們的思維，但又苦于沒(méi)有實(shí)驗(yàn)儀器、實(shí)驗(yàn)室。她冒出一個(gè)新想法：創(chuàng)辦天文社團(tuán)。這在別的老師看來(lái)更不切實(shí)際：沒(méi)錢(qián)、沒(méi)設(shè)備，拿什么辦天文社團(tuán)？

    俞利平所在的寧波市慈溪四小，自2009年起開(kāi)展天文科普教育。俞利平又要教科學(xué)課，又要帶天文社團(tuán)，每周的課時(shí)比語(yǔ)數(shù)英等主科教師還多。

    這些年來(lái)，俞利平出門(mén)時(shí)習(xí)慣隨身帶著兩樣?xùn)|西：指星筆和雙筒望遠(yuǎn)鏡。安龍縣光污染少，空氣質(zhì)量也不錯(cuò)，有得天獨(dú)厚的觀測(cè)條件。

    俞利平開(kāi)始籌備創(chuàng)建天文社團(tuán)。她的要求不高，只希望有一間空教室，別的教師上完課，借她用一用就行。

    事實(shí)上，學(xué)校也沒(méi)有多余的教室。按照建設(shè)規(guī)劃，全校招收1800名學(xué)生，每班50人，建了36間教室。全校20多個(gè)社團(tuán)，除了音樂(lè)、美術(shù)有專(zhuān)門(mén)教室，其余社團(tuán)要么在操場(chǎng)活動(dòng)，要么共用教室。

    在一間音樂(lè)教室里，俞利平迎接了第一批天文社團(tuán)的孩子。孩子們坐在凳子上，看著她，沉默地聽(tīng)她講。俞利平一提問(wèn)，小腦袋紛紛垂下。

    俞利平此前旁聽(tīng)數(shù)學(xué)課時(shí)發(fā)現(xiàn)，本校教師習(xí)慣“早期的教育模式”：老師講，學(xué)生聽(tīng)，連上課提問(wèn)都很少，老師偶爾提問(wèn)，也多是自問(wèn)自答。這樣的教學(xué)模式下熏陶出來(lái)的孩子，不敢回答，不敢提問(wèn)。

    當(dāng)時(shí)，四五六年級(jí)的孩子住校，這成了開(kāi)展天文觀測(cè)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。周一到周四晚上，別的住校生上晚自習(xí)，天文社團(tuán)的孩子可以跟著俞利平在操場(chǎng)上看星星、看月亮。

    夜晚的操場(chǎng)，是天文實(shí)踐課的教室。俞利平拿著指星筆，綠色的激光刺破夜空，指出星星的位置。一顆流星劃過(guò)、看到新奇的天文現(xiàn)象，孩子們好奇的天性終于又顯現(xiàn)出來(lái)。

    望遠(yuǎn)鏡的魅力

    20多個(gè)孩子，一部小小的雙筒望遠(yuǎn)鏡根本不夠用。而且雙筒望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)只比肉眼觀測(cè)清晰一點(diǎn)，對(duì)于上天文課來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    同到安龍縣的5個(gè)寧波干部，周末有時(shí)聚餐。大家聽(tīng)俞利平說(shuō)起天文社團(tuán)的近況和難處，掛職組長(zhǎng)、掛職安龍縣副縣長(zhǎng)的蔣建峰決定，從掛職干部的辦公經(jīng)費(fèi)撥出1萬(wàn)元，俞利平聯(lián)系相熟的儀器廠家，以成本價(jià)買(mǎi)到4臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。

    俞利平記得，這批望遠(yuǎn)鏡送到學(xué)校時(shí)，是她到棲鳳一小的第三個(gè)月。1臺(tái)大的，Omni127；3臺(tái)小的，80EQ。這下，木星的衛(wèi)星、土星環(huán)、月球環(huán)形山都能看得清清楚楚。梁隆峰現(xiàn)在最喜歡用那臺(tái)Omni127，視野清晰穩(wěn)定，如果用80EQ觀測(cè)，剛調(diào)整好望遠(yuǎn)鏡，天體就跑到鏡頭外了，麻煩。

    箱子剛送到辦公室時(shí)，還沒(méi)引起人注意。俞利平的辦公室在一樓，等她把望遠(yuǎn)鏡組裝好，人們路過(guò)辦公室，都忍不住看一眼，辦公室門(mén)口總有孩子探頭探腦。

    夜間觀測(cè)時(shí)，孩子們下了晚自習(xí)回宿舍，路過(guò)操場(chǎng)，看到望遠(yuǎn)鏡，就開(kāi)始排隊(duì)。老師們也興奮，跟著排隊(duì)看?！跋雭?lái)看的，都給他看?！庇崂秸f(shuō)。哪怕到了宿舍熄燈時(shí)間，她也允許排隊(duì)的孩子看完再去睡覺(jué)。

    報(bào)名天文社團(tuán)的孩子實(shí)在太多了，有位老師想了個(gè)辦法：“誰(shuí)的成績(jī)好，誰(shuí)去！”

    學(xué)生的變化

    跟孩子們相處久了，俞利平知道，孩子們的內(nèi)向還有一層原因。很多孩子的父母在外打工，他們的心里話沒(méi)人說(shuō)，普遍不愛(ài)說(shuō)話，膽小。

    寒假時(shí)，一個(gè)五年級(jí)的小男孩把雙筒望遠(yuǎn)鏡借回家用。新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，男孩把望遠(yuǎn)鏡還給俞利平，然后再也沒(méi)參加過(guò)天文社團(tuán)的活動(dòng)。單元測(cè)驗(yàn)，他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差。俞利平覺(jué)得奇怪。她找到這個(gè)孩子，要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他。

    男孩終于告訴她，他不小心把雙筒望遠(yuǎn)鏡弄壞了，父母都在外面打工，他覺(jué)得自己賠不起。

    當(dāng)時(shí)天文社團(tuán)已經(jīng)添置了好幾臺(tái)新望遠(yuǎn)鏡，雙筒望遠(yuǎn)鏡很少有人用。俞利平這才發(fā)現(xiàn)舊望遠(yuǎn)鏡出了點(diǎn)問(wèn)題。她買(mǎi)了瓶膠水，沒(méi)費(fèi)多大工夫就把望遠(yuǎn)鏡修好了。她把修好的望遠(yuǎn)鏡拿給這個(gè)孩子看，告訴他這不是什么大問(wèn)題，不用害怕。

    下雨天沒(méi)法觀測(cè)，天文社團(tuán)的孩子擠到她的辦公室，操作、拆裝望遠(yuǎn)鏡。俞利平不太在意毛手毛腳的學(xué)生們會(huì)不會(huì)把設(shè)備弄壞，“壞了就壞了”。重要的是要通過(guò)動(dòng)手操作學(xué)到東西，她對(duì)記者感嘆了一句：“這里的小孩子操作能力很強(qiáng)的！”

    俞利平還是希望能建一間專(zhuān)門(mén)的天文教室。校長(zhǎng)吳秀江記得，俞利平為此找他談過(guò)兩三次。這次他終于答應(yīng)了，讓一個(gè)班的學(xué)生搬到一間可容納100多人的功能教室，騰出一間普通教室。

    慈溪四小的師生捐款幾萬(wàn)元，又添置了4臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，還剩下一些錢(qián)。再加上棲鳳一小撥款6萬(wàn)元，有了這間俞利平親自設(shè)計(jì)，繪有深藍(lán)色星空、仙女座大星云和大射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）的天文教室。

    天文社團(tuán)開(kāi)辦幾個(gè)月，不論是校領(lǐng)導(dǎo)還是普通教師都注意到，天文社團(tuán)的孩子們變化太大了。

    有個(gè)孩子，數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)攘呤?，有時(shí)候不及格。俞利平說(shuō)：“你這么差的成績(jī)，怎么學(xué)天文？”激將之下，這個(gè)孩子的數(shù)學(xué)考到了80多分。

    有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校視察，走進(jìn)天文教室，俞利平看到有社團(tuán)的孩子路過(guò)，隨口叫?。骸澳氵^(guò)來(lái)講講?！焙⒆觽円膊磺?，從月球到仙女座大星云，侃侃而談。

    有個(gè)孩子的話讓俞利平難忘：“自從學(xué)了天文之后，我沒(méi)那么想爸爸媽媽了。因?yàn)槲以诳茨瞧炜?，我知道爸爸媽媽也在看那片天空?！?/p>

    給孩子們編一套教材

    隨著學(xué)習(xí)深入，孩子們能問(wèn)出一些“高級(jí)”的問(wèn)題了。2019年，世界上首張黑洞照片拍攝成功。孩子們問(wèn)個(gè)不停：“老師，黑洞的照片是怎么拍出來(lái)的？”“光都不能逃出黑洞，怎么能拍到照片呢？”

    夜間觀測(cè)時(shí)，俞利平講到，仙女座大星云距離地球200多萬(wàn)光年，這意味著人們此刻觀測(cè)到的是它200多萬(wàn)年前的樣子。孩子們又有問(wèn)題了：“那它現(xiàn)在還在不在呢？”

    有個(gè)孩子還跟別的教師說(shuō)：“老師，你想象一下，200多萬(wàn)年前，你在哪兒??？人類(lèi)在哪兒??？”

    對(duì)于俞利平來(lái)說(shuō)，200多萬(wàn)年前的事暫時(shí)不在她的考慮之列。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師、一同來(lái)掛職的干部，總有人忍不住問(wèn)她：現(xiàn)在天文社團(tuán)建起來(lái)了，望遠(yuǎn)鏡買(mǎi)來(lái)了，等你走了，怎么辦？

    俞利平的支教期只有一年（后來(lái)延長(zhǎng)為一年半），她開(kāi)始認(rèn)真考慮完成那個(gè)“未竟”的愿望——編寫(xiě)一套適合小學(xué)生的天文教材。她帶天文社團(tuán)約10年了，一直沒(méi)有合適的教材可用，總是上完這節(jié)課就開(kāi)始考慮下節(jié)課的內(nèi)容。過(guò)去因?yàn)楣ぷ魈](méi)時(shí)間寫(xiě)，如今難得課時(shí)少、有了整塊的時(shí)間，她得行動(dòng)起來(lái)了。

    俞利平花了一個(gè)多月搭建教材的框架，剩下的就是填充內(nèi)容。她給自己規(guī)定了任務(wù)，一天編寫(xiě)一課。出現(xiàn)在課本上的文字量并不大，但是查閱資料、核實(shí)內(nèi)容的準(zhǔn)確性、調(diào)整為適合小學(xué)生的操作方法，不知不覺(jué)一天就過(guò)去了。

    2019年10月，俞利平離開(kāi)前，交給蔣建峰一個(gè)沉甸甸的大紅塑料袋，里面是她編纂的教材底稿。蔣建峰有些意外，他知道俞利平在編寫(xiě)教材，但他以為只有一本，沒(méi)想到她一口氣寫(xiě)了3個(gè)年級(jí)的6本教材。

    繼任者和未來(lái)

    回到寧波后，又經(jīng)過(guò)一年多的修訂，俞利平編寫(xiě)的6冊(cè)《跟我學(xué)天文》終于完工，2020年9月，俞利平準(zhǔn)備把1500套、9000冊(cè)教材捐贈(zèng)給棲鳳一小。

    那天，仍在掛職的蔣建峰陪俞利平回了一趟棲鳳一小。

    回學(xué)校的車(chē)上，蔣建峰感覺(jué)到，俞利平一直在壓抑自己的情緒。這個(gè)不善言談的女教師，平時(shí)很少流露強(qiáng)烈的感情。在蔣建峰看來(lái)，她是個(gè)不折不扣的“女漢子”。宿舍里的蛇蟲(chóng)鼠蟻，教學(xué)上的挫折，都不能讓她認(rèn)輸。但那天在車(chē)上，她少見(jiàn)地說(shuō)了很多話。

    一下車(chē)，等待迎接她的孩子們沖上來(lái)?yè)肀？吹竭@一幕，蔣建峰覺(jué)得：“俞老師就像太陽(yáng)，這些孩子們就像小星星圍著她?！?/p>

    每年天文社團(tuán)報(bào)名，總有200多個(gè)孩子想?yún)⒓?，最后只?0個(gè)孩子如愿。校長(zhǎng)吳秀江計(jì)劃，起碼要再增加兩個(gè)天文社團(tuán)，當(dāng)然，還是要由任課教師兼顧。

    師資緊缺的問(wèn)題仍在困擾這位小學(xué)校長(zhǎng)。雖然棲鳳一小嘗試推行素質(zhì)教育，科學(xué)、音樂(lè)、體育、美術(shù)等課程都開(kāi)齊，但本校教師的工作量更大了——或是數(shù)學(xué)教師兼教科學(xué)，或是音體美等副科教師兼教語(yǔ)文數(shù)學(xué)。

    疫情發(fā)生后，棲鳳一小取消了住宿制度，天文社團(tuán)的孩子們?cè)僖矝](méi)參加過(guò)夜間觀測(cè)，只能在每周四下午的社團(tuán)課上過(guò)過(guò)望遠(yuǎn)鏡的癮。但白天可觀測(cè)的天體太少了，大部分時(shí)間只能看看月球——在望遠(yuǎn)鏡里，晚上的月亮明亮耀眼，白天的月亮暗淡無(wú)光。

    梁隆峰想另辟蹊徑，他考慮有計(jì)劃地帶孩子們觀測(cè)太陽(yáng)黑子，每周記錄一次黑子的位置，看看會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。這位數(shù)學(xué)教師還有一個(gè)遙遠(yuǎn)的愿望，建一個(gè)天文臺(tái)，未來(lái)讓安龍縣成為天文教育的高地。

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）