2015年  ，國家全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻成為器官移植唯一的合法來源。經(jīng)過十年推進，中國器官實現(xiàn)了器官來源轉(zhuǎn)型——截至2021年4月，我國公民器官捐獻登記人數(shù)為7萬人次，每年實現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬例。

    前不久的一天，高曉剛穿著白大褂，從長海醫(yī)院的住院區(qū)健步走來。他戴著黑框眼鏡、個子高挑，是典型的醫(yī)生樣貌。高醫(yī)生熱情招呼記者到一間辦公室，轉(zhuǎn)身端進來一桶泡面，急促地吃上幾口，說：“不好意思，還沒顧上吃飯?！?/p>

    高曉剛是名醫(yī)生，工作狀態(tài)時常如此，沒點、不規(guī)律、顧不上吃飯。更特殊的是，曾經(jīng)他還有另外一個身份——人體器官捐獻協(xié)調(diào)員。人還沒去世，他就要去談器官捐獻。

    “冷血”生父談條件：
    捐獻可以，拿錢來

    高曉剛印象最深刻的一次，遇到過一些拿捐獻談條件的父母，不為生命的延續(xù)，而是為了錢。

    2017年，有一個在崇明島打工的小伙子，務(wù)工期間出了嚴重的事故，送到醫(yī)院后，治愈的希望渺茫。協(xié)調(diào)員介入想要做些工作，但得知一個情況：小伙子的父母很早就分居，一直沒領(lǐng)離婚證，小伙子一直和媽媽生活。

    奇怪的是，這個時候，一直不打照面的小伙子爸爸，突然出現(xiàn)了，找到協(xié)調(diào)員，張口提了兩點要求：第一，孩子養(yǎng)這么大不容易，如果要做器官捐獻，能有什么經(jīng)濟上的補償；第二，打聽受捐獻者的家庭，對方認為，既然兒子的器官移植到受者的身體里，就把移植患者當自己的孩子，逢年過節(jié)他會去移植受者家里看看“兒子”的。

    協(xié)調(diào)員認為這樣的訴求特別不合理。首先，器官捐獻不能和經(jīng)濟利益掛鉤，這是大忌；其次，器官捐獻后，放在網(wǎng)上統(tǒng)一分配流轉(zhuǎn)，所有的醫(yī)生和協(xié)調(diào)員都不知曉捐者的信息。但顯然，這位父親，在談判之前，就認真研究了器官捐獻流程的關(guān)鍵，那就是——只要是捐獻者，父母都要簽字確認。作為小伙子的生父，他恰恰握著一個簽字確認權(quán)。像這種講條件、開價的情況，把捐獻直接當作生意和交易，協(xié)調(diào)員會堅決予以拒絕，不會再和他接觸了。

    假如為了順利獲得器官捐獻而答應一些無原則的事情，都會給未來埋下隱患。

    高曉剛表示，協(xié)調(diào)員不會做謀利的事，也不允許捐獻者家屬把捐獻當生意來做。但是假如碰到一些弱勢群體，協(xié)調(diào)員會酌情考慮，盡力提供幫助，如果力量不夠，還會向省級紅十字會反映情況，引導更多愛心力量來提供幫助。

    高曉剛說，協(xié)調(diào)員一直抱有這樣的理念：人人為我，我為人人，哪怕他們沒有進行器官捐獻，協(xié)調(diào)員知道了，可以做的，也會去援手?！爱斈惆旬斒氯说睦щy收集起來，想辦法解決，得到他們的認可，他們才會信任你。”

    捐獻老伴兒器官

    被親戚氣憤指責

    器官捐獻事關(guān)重要的倫理問題，在我國千百年來的傳統(tǒng)觀念里，當一個人逝世后，最為講究身體完整地入土為安，否則就是對死者的不尊重。

    但也有很多家庭，從生命延續(xù)和利他主義的角度，自愿參與器官捐獻，出現(xiàn)了很多感人的故事。

    曾有一對老夫妻，退休后在上海安享晚年，買了房子，做了規(guī)劃，但兩人沒有孩子。有一天，夫婦倆在外灘跑步，老爺子突然倒地不起，后腦勺直接撞到了觀光平臺的硬石板路上，當時就人事不省了。送醫(yī)后救治的希望渺茫，老太太便主動提出器官捐獻。她說，作為丁克家族，以后沒人陪她了，她準備去養(yǎng)老院養(yǎng)老，但內(nèi)心的希望是，老爺子的生命能夠以另一種方式得到延續(xù)。

    那天，老太太家里來了很多人探望，外人甚至家屬都特別不理解。他們認為，老太太家境好，不缺吃穿，為何要賣老伴兒的器官賺錢？話說得不中聽，但老太太有自己的想法。協(xié)調(diào)員立馬就跟進了。

    當時是2016年，遺體和器官捐獻工作體系初步建立，神經(jīng)外科的教授怕惹糾紛，趕緊翻閱最新的指南一條條核對。但高曉剛覺得不該站在談判、風控的角度，應該和家屬坐在一起坦誠地聊。老太太也覺得，越早捐獻，她的先生也能留存更多。

    家屬有質(zhì)疑，協(xié)調(diào)員就要“搭橋梁”，這個橋梁就是真正站在對方角度思考，知曉他們的想法，解決他們的難題。高曉剛坦承：“我們總以為老年人思想固執(zhí)，沒有與時俱進，實際上，在很多案例中，我看到有很多老年人做主的?！?/p>

    一位老太太有兩個兒子，小兒子突然腦溢血住院了，大兒子不同意器官捐獻，他認為弟弟還能活得更久。這個問題的選擇權(quán)就交給了老太太，老太太做事也很清晰，說問下兒媳和孫子，孫子同意了，后來是老人做主，簽了字。

    結(jié)果遠方親戚來了，極力反對，各種指責，拖了一個小時探視時間。等他們走了，老太太回頭和高曉剛小聲說：“他們說反對意見時，我不太好表態(tài)。”高曉剛很佩服這樣的老者，遺憾的是，患者病情太重，說話的時候心跳停了，最終沒能完成器官捐獻。

    意外去世的孩子們

    在高曉剛所有接觸的案例中，最讓他揪心、痛心的是父母為即將離世的孩子，做器官捐獻決定的那一刻。

    孩子都是天真爛漫的天使，協(xié)調(diào)員會遇到各種原因夭折、意外離世的孩子。他們的父母沒有其他的訴求，沒有世俗的想法，就是為了親情和生命的延續(xù)：快一點，再快一點，讓所有的器官能救人，讓所有的器官活下去。

    當他們這樣說的時候，高曉剛心里非常感動，“因為我也是孩子的父親，特別理解父母對孩子的愛，這樣的生死離別，對他們來說，可以說是一生都無法治愈的傷痛。直到現(xiàn)在，我的腦海里都像放電影一樣，有不同的畫面，不同的淚點，但最終的核心就是情感”。

    記得2017年，有一個來自重慶的小女孩子，是學校廣播站的一名廣播員，會畫畫，學習好，是父母心里的小天使。誰料，腫瘤在她的顱內(nèi)悄悄生長，直到有一天，女孩在學校里突然暈倒了。

    平時家長對腦部檢查很輕視，再加上小朋友會鬧，一般不會去查頭顱的情況，只有老年人有腦梗史的才會去定期查一下。當時高曉剛就覺得情況不好，因為心臟不好興許換一個還能救活，但腦死亡是真正的死亡。

    后來在器官捐獻的紀念活動上，女孩媽媽朗誦了女孩寫的廣播稿。在場所有人，都感動哭了。

    高曉剛印象深刻的還有一個大學生，也屬于那種優(yōu)秀的“別人家的孩子”。他是班長，女朋友是團支部書記，男孩很幸運，畢業(yè)后被一家外企留用，兩人也到了談婚論嫁的地步。結(jié)果，在旅游結(jié)婚的時候，男孩視覺、聽覺上出現(xiàn)了幻視、幻聽。

    當時沒覺得有什么大礙，他老婆還開他玩笑。但回去后，情況越來越嚴重，到醫(yī)院檢查，顱內(nèi)長了膠質(zhì)瘤III級，父母知道后，從老家趕來，陪伴兒子在上海某家三甲醫(yī)院接受了手術(shù)治療。術(shù)后也在其他醫(yī)院接受了放射治療。

    但這些措施并沒能阻止病情的發(fā)展，患者父母知道孩子救不過來了，就一直在上海醫(yī)院陪著他。一家人都是知識分子，很理性地和協(xié)調(diào)員談條件，也談到了目前面臨的困難。

    男孩的父母提出，希望在孩子彌留之際，能為他提供必要的醫(yī)療看護條件，即使有醫(yī)療救助政策，他們也選擇用醫(yī)保范圍內(nèi)的救治藥品，不增加醫(yī)療成本。他們愿意完成器官捐獻，仿佛很理性地接受這件事，每天定時定點給孩子喂藥、擦身、用藥。

    突然有一天，男孩的爸爸找到高曉剛說：“高醫(yī)生，我兒子今天不好，我感覺我兒子可能不行了?！备邥詣傔^去一看，真不行了，馬上啟動捐獻程序，進行腦死亡狀態(tài)的判定。簽字早就簽完了，整個過程都非常非常理性。但真正到了告別的那一刻，媽媽受不了了……

    高曉剛很少去回憶這些案例，但當記者提問時，案例一下子涌上來太多了，告別的畫面，尤其記得清楚。高曉剛說：“我是一名醫(yī)生，面對病情時我要理性，但看到這些畫面，作為同樣是父母的我，也受不了?！?/p>

    大多數(shù)時候，高曉剛會回避和孩子家長去談。“前期我會告知他們一些政策性的東西，會協(xié)調(diào)好力量陪護他們，但真到了要張嘴的時候，我會讓沒有孩子的人去張嘴，年輕的協(xié)調(diào)員硬著頭皮去，沒有什么技巧，就是陪著哭，陪著宣泄情緒。但是當情緒宣泄完后，他們還是希望，孩子的生命能夠以另一種方式延續(xù)下去。”

    采訪進行到這里，高曉剛沉默了足足三分鐘……

    他的拒絕是正常的

    他的同意是偉大的

    做協(xié)調(diào)員多年，高曉剛通常會回避“一定要談成”這種理念。他認為和患者家屬之間，必須坦誠，才能彼此信任。

    “我常常和年輕的協(xié)調(diào)員講，任何一個患者家屬，他的拒絕都是正常的，他的同意是偉大的，是應該贏得尊敬與感激的。這樣的工作態(tài)度才是正確的，哪怕他們現(xiàn)在不同意，以后可能會轉(zhuǎn)變。”事實上，高曉剛就遇到過這種情況。

    曾經(jīng)有一位大姐，打電話到醫(yī)院咨詢遺體捐獻的事情，但醫(yī)院不做遺體捐獻，就介紹了器官捐獻的流程及團隊。了解過后，大姐沒有深入再談了。但過了好久，她一個姐妹的老公，正好在這家醫(yī)院搶救，人救不過來了。她就打電話來說：“你們要不去聯(lián)系器官捐獻看看？“

    這就是“熟人社會”的效應，就像協(xié)調(diào)員為什么要去大學生中間推廣，如果熟人接受了，捐獻方自己的壓力也會小一些，甚至還可以給對方提供幫助。比如說，當時知道這位大姐推薦的捐獻者，家里有兩個兒子，很內(nèi)向，每天在家打游戲，職業(yè)上沒有出路——高曉剛知道后，專門給他們做了一些培訓，比如，怎么答辯，怎么講話，怎么應聘，現(xiàn)在看兩個小伙子的朋友圈，工作找到了，女朋友也有了，生活很幸福。

    2021年，“協(xié)調(diào)員”這個職業(yè)有了一個變化——正式轉(zhuǎn)為了紅十字會志愿者，所有的協(xié)調(diào)員只能在紅十字會里產(chǎn)生，這樣一來，認可度就變化了，協(xié)調(diào)員不是勸捐，而是讓相關(guān)家庭實現(xiàn)捐獻的同時，提供養(yǎng)老、上學、福利待遇等一套解決方案。

    目前，全國有器官協(xié)調(diào)員3000多名。高曉剛認為，器官捐獻的工作和理念，需要在象牙塔里普及?！?017年我第一次和復旦的大學生交流時，和他們探討死亡的意義，我講到，人這一生，應該看得遠一點，就像電影《尋夢環(huán)游記》里一樣，人的死亡不是終點，遺忘才是?！?/p>

    （據(jù)《新民周刊》）